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A partir de onde fala Foucault?
[Where does Foucault speaks from?]
Otávio Ventura*
Resumo: Proponho neste trabalho uma reflexão sobre o lugar de
fala de Michel Foucault, dado que ele mesmo negava a filosofia, as
ciências sociais ou a história como seus territórios. Sugiro que tais
negações podem estar ligadas à dissociação que Foucault fazia entre
linguagem e verdade. Foucault entendia que a natureza infinita da
linguagem apagaria qualquer sistema de referências. O simples ato de
falar sobre as coisas franquearia, portanto, uma distância, que seria,
em si mesma, ficção. O objetivo aqui é salientar uma maneira possível
de compreender Foucault, não a partir de eventuais posicionamentos
fixos, mas em seus incessantes e propositais deslocamentos.
Palavras-chave: Foucault, linguagem, verdade.
Abstract: This work proposes a reflection about Michel Foucault’s
place of speech, since he denied philosophy, social science or history
as his territories. I suggest that such denials might be connected to the
dissociation made by Foucault between language and truth. Foucault
believed that the infinite nature of language would erase any system
of reference. To speak about things would produce, therefore, a dis-
tance, which would be, itself, fiction. The goal here is to emphasize a
possible way to understand Foucault, not from eventual fixed positio-
nings, but in his incessant and purposeful shifts.
Keywords: Foucault, language, truth.
Introdução
Admirado e defendido por alguns,
criticado e rejeitado por outros,
muitas são as formas de recepção
e reação ao pensamento de Michel
Foucault, figura indubitavelmente
polêmica que sabia combinar uma
atitude particularmente provoca-
dora com uma escrita enigmática
e sedutora.
O estilo de Foucault parecia
ser o de trilhar caminhos não
meramente alternativos aos que
se desenvolviam em sua época,
mas muitas vezes diametralmente
opostos, mesmo possuindo la-
ços institucionais tão tradicionais
quanto um título de doutorado
pela Université Paris-Sorbonne ou
uma cadeira de professor no
Collège de France. De forma implí-
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cita ou explícita, em maior ou me-
nor grau, Foucault se esquivou1,
dentre outras formas de saber, das
ciências humanas, da epistemolo-
gia, da historiografia, da fenome-
nologia, do humanismo e do es-
truturalismo.
Se Foucault diz que não fala a
partir de nenhum desses lugares,
então a partir de onde ele fala?
Qual é o lugar e o estatuto de sua
fala? Que forma de saber é essa?
É uma nova forma de filosofia?
De história? De ciência? Quais
são as suas condições de possibili-
dade? Que poder é exercido a par-
tir dela? Há vontade de verdade?
Este artigo nasceu para pensar
sobre estas perguntas. Propõe-se
aqui que antes de se aceitar ou re-
jeitar a obra de Foucault, talvez
seja preciso refletir sobre qual é
o estatuto de sua fala. Defende-
se que as noções de linguagem e
de verdade em Foucault talvez pos-
sam ajudar a esclarecer alguns as-
pectos sobre isso. E sugere-se, por
fim, que essas noções talvez te-
nham inspirado em Foucault cer-
tas práticas de si.
Além desta breve introdução, o
trabalho está organizado em ou-
tras três partes. A próxima se-
ção defende a pertinência de se
perguntar de onde fala Foucault.
A seção seguinte apresenta uma
leitura possível sobre as noções
de linguagem e de verdade em
Foucault. A última seção con-
clui o trabalho explorando algu-
mas práticas que Foucault faz de
si mesmo, com ênfase em seus in-
cessantes deslocamentos.
A pertinência de se perguntar de
onde fala Foucault
Foucault falou sobre a loucura, a
clínica, a ciência, a prisão, a sexu-
alidade, o poder, o sujeito, e sobre
muitos outros temas que coinci-
dem em alguma medida com ob-
jetos comuns às ciências huma-
nas. Além disso, empregou méto-
dos que de certa maneira parecem
guardar alguma similitude com o
ofício dos historiadores. E situou
suas análises de forma a valorizar
ou rejeitar certas tradições filosó-
ficas.
Tudo isso contribui para que
Foucault seja, de forma mais ou
menos automática, considerado
como um cientista, como um his-
toriador ou como um filósofo, ou
como alguém que transita no inte-
rior dessas formas de saber, ainda
que esteja situado em suas fron-
teiras. E boa parte da recepção da
obra de Foucault parte dessas pre-
sunções.
No trecho abaixo, Foucault ex-
1Estes afastamentos estão justificados de forma fragmentada em grande parte de sua obra, mas uma síntese
destas justificativas pode ser encontrada em Foucault (2014b).
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pressa seu choque ao ser primeira-
mente comparado com o sociólogo
canadense Erving Goffman, e em
seguida criticado por não fazer so-
ciologia à altura dele:
Uma coisa me chocou nos
sumários que foram feitos
dos meus livros nos Esta-
dos Unidos, em particu-
lar no que se escreveu so-
bre o livro que dediquei às
prisões. Disseram que eu
procurava fazer a mesma
coisa que Erving Goff-
man em sua obra sobre
os asilos, a mesma coisa,
mas não tão bem. (FOU-
CAULT, 2006, p. 319)
O historiador italiano Carlo Ginz-
burg relata em entrevista um epi-
sódio onde ouviu de seu colega
de profissão, o inglês Edward
Thompson, a acusação de que
Foucault seria um charlatão:
Lembro-me de estar uma
vez num café de Paris
conversando com E. P.
Thompson e começamos
a falar sobre Foucault. Foi
quando Thompson disse
algo que pensei ter ou-
vido errado: ‘Foucault é
um charlatão!’. Pedi que
repetisse, tal minha sur-
presa, e era isso mesmo.
(GINZBURG, 1999)
Ginzburg afirma ainda que Fou-
cault deveria ser tratado apenas
como uma nota de rodapé a Ni-
etzsche:
[...] diria que Foucault é
um autor extremamente
superestimado, pois em
grande parte ele nada
mais é do que uma nota
de rodapé a Nietzsche.
(GINZBURG, 1999)
Cientista-social-medíocre, histori-
ador-charlatão, filósofo-nota-de-
rodapé, essas são algumas ima-
gens caricatas de Foucault que
surgem a partir de certas críticas
dirigidas a ele fundadas na pre-
missa de que ele fracassou como
alguém que supostamente tentava
falar do interior das ciências hu-
manas, da história ou da filosofia.
No entanto, há críticas mais bem
elaboradas.
No prefácio original2 de A his-
tória da loucura (1961), Foucault
afirma que não desejava escrever
a história da linguagem psiquiá-
trica, mas arqueologia do silêncio
2Em 1972, Foucault escreveu um novo prefácio para A história da Loucura.
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da loucura:
A linguagem da psiqui-
atria, que é o monólogo
da razão sobre a loucura,
só se pode estabelecer so-
bre tal silêncio. Minha in-
tenção não era escrever a
história dessa linguagem,
mas, em vez disso, ela-
borar a arqueologia desse
silêncio. (FOUCAULT,
1961, p. IV)
Aparentemente, Foucault não
queria dar voz a essa linguagem
da razão, a psiquiatria, mas sim ao
silêncio da loucura. Jacques Der-
rida proferiu em 1963 uma con-
ferência destinada a criticar este
livro de Foucault. Um dos pontos
levantados por Derrida se refere
à suspeita de que talvez seja im-
possível que essa arqueologia de
Foucault não fosse também uma
obra de razão:
[...] a arqueologia, ainda
que do silêncio, não é uma
lógica, ou seja, uma lin-
guagem organizada, um
projeto, uma ordem, uma
frase, uma sintaxe, uma
‘obra’? (DERRIDA, 2009,
p. 49)
Em seguida, Derrida coloca a
questão do lugar de fala de Fou-
cault, perguntando-se qual seria o
estatuto desta coisa chamada ar-
queologia:
[...] quais serão a fonte e
o estatuto da linguagem
dessa arqueologia, dessa
linguagem que deve ser
entendida por uma razão
que não é a razão clássica?
Qual é a responsabilidade
histórica dessa lógica da
arqueologia? Onde situá-
la? (DERRIDA, 2009, p.
49)
Um pouco mais à frente na con-
ferência, Derrida situa Foucault
como alguém que quer escrever
história a partir de um método es-
truturalista3:
Mas me pergunto se,
quanto se trata de história
(e Foucault quer escrever
uma história), um estru-
turalismo estrito é possí-
vel [...]. (DERRIDA, 2009,
p. 61)
3No prefácio de A arqueologia do saber, Foucault tenta esclarecer, talvez em uma resposta direta a Derrida, que
o que ele fez em A história da loucura "não se trata de transferir para o domínio da história, e singularmente da
história dos conhecimentos, um método estruturalista que foi testado em outros campos de análise.” (FOUCAULT,
2008, p. 17).
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O argumento de Derrida pode ser
visto como uma forma de usar
Foucault contra ele mesmo. Se
Foucault procurou situar a lingua-
gem da psiquiatria no lado da ra-
zão e se afastar dela ao escrever
a arqueologia da loucura, Derrida
tentou mostrar, ou pelo menos le-
vantar dúvidas, sobre como essa
arqueologia de Foucault não se-
ria também uma obra de razão,
tanto quanto a razão psiquiátrica
denunciada por ele mesmo.
Jürgen Habermas usa uma es-
tratégia parecida. Em seu Discurso
filosófico da modernidade (2000),
Habermas dedica dois capítulos
exclusivamente a Foucault, um
para descrever sua obra, outro
para criticá-la. Um ponto de crí-
tica elaborado por Habermas se
refere à noção de poder-saber de
Foucault, baseada na premissa,
expressa em A ordem do discurso
(2014) e transcrita abaixo, de que
a norma dos discursos científicos
não seria, como se acredita, a ver-
dade, mas sim o poder, na forma
de vontade de verdade:
[...] na vontade de dizer
esse discurso verdadeiro,
o que está em jogo, senão
o desejo e o poder? O dis-
curso verdadeiro, que a
necessidade de sua forma
liberta do desejo e liberta
do poder, não pode reco-
nhecer a vontade de ver-
dade que o atravessa; e a
vontade de verdade, essa
que se impõe a nos há bas-
tante tempo, é tal que a
verdade que ela quer não
pode deixar de mascará-
la. (FOUCAULT, 2014, p.
19)
Habermas, em uma operação se-
melhante à de Derrida, busca apli-
car Foucault contra Foucault, cha-
mando atenção para o fato de que
se a premissa da vontade de ver-
dade estivesse correta e fosse apli-
cada à obra de Foucault, então
as pretensões de verdade de Fou-
cault estariam comprometidas, as-
sim como suas críticas às ciências
humanas, pois teriam que ser con-
sideradas não como verdade, mas
como vontade de verdade:
Por outro lado, essa hi-
pótese fundamental da
teoria do poder e auto-
referencial; se é correta,
precisa destruir igual-
mente a base de verdade
das pesquisas por ela ins-
piradas. Mas se a pre-
tensão de verdade que o
próprio Foucault vincula
a sua genealogia do saber
fosse, de fato, ilusória e se
esgotasse nos efeitos que
essa teoria poderia desen-
cadear no círculo de seus
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adeptos, então toda ati-
vidade de um desmasca-
ramento crítico das ciên-
cias humanas perderia seu
alcance. (HABERMAS,
2000, p. 391)
Habermas, em seguida, enquadra
Foucault como alguém que quer
praticar uma ciência:
[...] Foucault exerce a
historiografia genealógica
com a intenção séria de
realizar urna ciência su-
perior às falidas ciências
humanas. (HABERMAS,
2000, p. 391)
Pierre Bourdieu também usa Fou-
cault contra Foucault. Em um ca-
pítulo de Meditações Pascalianas
(2001) dedicado aos fundamen-
tos históricos da razão, Bourdieu
retoma e critica tanto Habermas
quanto Foucault, rejeitando am-
bos os projetos:
Não temos tampouco de
escolher entre os dois
termos da nova alter-
nativa hoje simbolizada
pelos nomes de Haber-
mas e Foucault, eles pró-
prios sendo heróis epôni-
mos de dois ‘movimentos’,
ditos ‘moderno’ e ‘pós-
moderno’ [...]. (BOUR-
DIEU, 2001, p. 130)
Classificando Foucault como um
pós-moderno, como já havia feito
Habermas4, as severas críticas
de Bourdieu descrevem Foucault
como um filósofo que tenta fazer
uma desconstrução que não lem-
bra de desconstruir a si própria:
[...] ’desconstrução’ que
esquece de ’desconstruir’
o ’desconstrutor’. Em mo-
vimento incessante, apre-
endendo e inapreensí-
vel, o filósofo sem eira
nem beira, atopos, pre-
tende escapar, conforme a
metáfora nietzschiana da
dança, a qualquer locali-
zação, a qualquer ponto
de vista fixo de especta-
dor imóvel e a qualquer
perspectiva objetivista,
afirmando-se capaz de
adotar, em face do texto
submetido à ’desconstru-
ção’, um número infinito
de pontos de vista inaces-
4Habermas afirma que as análises de Foucault seriam fundadas em uma “retórica pós-moderna” (HABERMAS,
2010, p. 395), situando-o próximo do pensamento de Lyotard, autor do polêmico A condição pós-moderna (2009).
Foucault, por seu turno, não aceitava o rótulo de pós-moderno, até porque rejeitava como confusa e sem sentido a
própria ideia de pós-modernidade, conforme relatou em 1983 em uma entrevista (FOUCAULT, 2005, pp. 322-323).
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síveis tanto ao autor como
ao crítico; sempre alta-
neiro e novidadeiro, apa-
nhador inagarrável que
apenas aparentemente
renunciou ao sonho de
transcendência, sonho no
jogo de nunca se dar por
achado, notadamente em
relação às ciências so-
ciais, que ele absorve
para melhor desafiá-las,
’ultrapassá-las’ e refutá-
las, está sempre seguro
de colocar em questão os
questionamentos mais ra-
dicais e, quando não sobra
mais nada para a filosofia,
pronto a demonstrar que
ninguém consegue des-
construir melhor a filoso-
fia do que o próprio filó-
sofo." (BOURDIEU, 2001,
pp. 130-131)
Retomando os três exemplos, en-
tão, Derrida faz suas críticas situ-
ando Foucault como alguém que
quer escrever história, Habermas
faz suas críticas falando de um
Foucault que quer fazer ciência,
e Bourdieu fala de Foucault como
alguém que pratica uma filosofia
sem eira nem beira.
De certa maneira, parece ra-
zoável supor que as críticas des-
ses autores, embora bem elabora-
das, talvez reafirmem, em alguma
medida, as imagens caricatas de
Foucault, aquelas do cientista-
social-medíocre, do historiador-
charlatão ou do filósofo-nota-de-
rodapé, mesmo que algumas des-
sas críticas não deixem de proble-
matizar a questão do lugar de fala
de Foucault.
No entanto, assumir para Fou-
cault um lugar de fala específico
e criticá-lo como se ele falasse de
tal lugar talvez seja uma operação
arriscada. É relativamente claro
que Foucault se relaciona com a
filosofia, com as ciências humanas
e com a história quase o tempo
todo, o que muitas vezes pode
sugerir uma filiação de Foucault
a esta ou aquela disciplina, cor-
rente, teoria ou área de conheci-
mento.
Mas o próprio Foucault não si-
tua sua obra nem na filosofia, nem
nas ciências humanas, nem na his-
tória. Em uma entrevista de 1975,
Foucault fala sobre um lugar fora
da filosofia:
Liberar-se a si mesmo
da filosofia implica ne-
cessariamente uma simi-
lar falta de consideração.
Não se pode sair dela
fincando-se dentro dela,
refinando-a tanto quanto
possível, dando voltas ao
redor dela com o próprio
discurso. Não. Consegue-
se isso, opondo-se a ela,
com uma espécie de es-
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panto e alegria, uma es-
pécie de incompreensível
crise de riso que no final
se torna entendimento, ou
que em todo caso, destrói.
Sim, destrói antes de levar
ao entendimento. (FOU-
CAULT, 1986, p. 4)
Em As palavras e as coisas (2010a),
deixa clara a sua posição em rela-
ção às ciências do homem:
A todos os que pretendem
ainda falar do homem, de
seu reino ou de sua libe-
ração, a todos os que for-
mulam ainda questões so-
bre o que é o homem em
sua essência, a todos os
que pretendem partir dele
para ter acesso à verdade,
a todos os que, em contra-
partida, reconduzem todo
conhecimento às verda-
des do próprio homem,
a todos os que não que-
rem formalizar sem an-
tropologizar, que não que-
rem mitologizar sem des-
mistificar, que não que-
rem pensar sem imediata-
mente pensar que é o ho-
mem quem pensa, a todas
essas formas de reflexão
canhestras e distorcidas,
só se pode opor um riso fi-
losófico — isto é, de certo
modo, silencioso. (FOU-
CAULT, 2010a, p. 473)
E mesmo quando Foucault des-
creve sua arqueologia como uma
prática histórico-filosófica, faz
questão de frisar que isso nada
tem a ver com filosofia da histó-
ria ou história da filosofia:
[...] certa prática que
se chamaria histórico-
filosófica, que não tem
nada a ver com a filosofia
da história e a história da
filosofia [...] (FOUCAULT,
1990, p. 11)
De forma ainda mais direta, tre-
chos de duas entrevistas concedi-
das por ele em 1978 e 1979 mos-
tram o quanto ele foi taxativo ao
se negar5 como filósofo, cientista
social ou historiador:
Sou um experimentador, e
não um teórico. Chamo de
teórico aquele que cons-
trói um sistema global,
seja de dedução, seja de
5No início de sua carreira ele era menos restritivo em relação a esses rótulos, aceitando um ou outro, a depender
de como eram definidos. Em uma entrevista de 1967 (FOUCAULT, 2014b), por exemplo, ele aceitou os rótulos de
filósofo, historiador e etnólogo, mas apenas depois de definir o que eram essas coisas para ele. Com o passar dos
anos, isso vai sumindo das entrevistas, até chegar na negação total de qualquer desses nomes.
138 Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.7, n.1, abr. 2019, p. 131-156
ISSN: 2317-9570
A PARTIR DE ONDE FALA FOUCAULT?
análise, e o aplica de ma-
neira uniforme a campos
diferentes. Não é o meu
caso. (FOUCAULT, 2010b,
p. 290)
Não me considero um fi-
lósofo. O que faço não é
nem uma maneira de fa-
zer filosofia nem de suge-
rir aos outros que não o fa-
çam. (FOUCAULT, 2010b,
p. 291)
Não sou um pesquisador
em ciências sociais. (FOU-
CAULT, 2006, p. 319)
Não sou um artista e não
sou um cientista. (FOU-
CAULT, 2006, p. 319)
Muito simplesmente, não
sou historiador. (FOU-
CAULT, 2006, p. 321)
Com base nestas negações de Fou-
cault, é razoável supor que o as-
sumir como filósofo, cientista so-
cial ou historiador, e criticá-lo a
partir dessas posições, é, no mí-
nimo, problemático. Parece ser
pertinente questionar a partir de
onde fala Foucault, portanto.
Linguagem e verdade em Fou-
cault
Há em Foucault uma profunda
suspeita sobre a linguagem. Em
uma conferência de 1975, Fou-
cault atribui a Nietzsche, Freud e
Marx o mérito pela introdução de
uma nova hermenêutica que inter-
preta não mais palavras ou coisas,
mas que interpreta interpretações:
Isto já se observa em
Marx, que não interpreta
a história das relações de
produção, mas interpreta
uma relação que se dá
já como uma interpreta-
ção, porque se oferece
como natural. Inclusive
Freud, não interpreta sím-
bolos, mas interpretações.
(FOUCAULT, 1997, p. 23)
Desta mesma forma Ni-
etzsche apodera-se das in-
terpretações que são já
prisioneiras umas das ou-
tras. Não há para Nietzs-
che um significado origi-
nal. [...]. É também neste
sentido no qual Nietzsche
diz que as palavras foram
sempre inventadas pelas
classes superiores; não in-
dicam um significado, im-
põem uma interpretação.
(FOUCAULT, 1997, pp.
22-23)
A partir disso, Foucault alerta
para o perigo da linguagem, já que
os símbolos não devem mais ser
tomados como meros significan-
tes a serem interpretados:
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O símbolo, ao adquirir
esta nova função de en-
cobrimento da interpreta-
ção, perdeu a sua simpli-
cidade do significante [...].
(FOUCAULT, 1997, p. 24)
Os símbolos são inter-
pretações que tratam de
justificar-se, e não o in-
verso. (FOUCAULT, 1997,
p. 24)
Seria preciso suspeitar da lingua-
gem, portanto. E essa suspeita de
Foucault sobre a linguagem não
é apenas uma questão marginal
que talvez ajude a explicar late-
ralmente o seu lugar de fala. Ao
contrário, Foucault deu grande
importância à linguagem em sua
obra, relacionando-a inclusive ao
tema próprio da razão:
[...] pela análise das
próprias condições de
nossa racionalidade, eu
me questiono sobre nossa
linguagem, minha lingua-
gem, da qual analiso o
modo sobre o qual ela
pôde surgir. (FOUCAULT,
2014b, p. 34)
A linguagem é tema recorrente
na obra de Foucault, desde os li-
vros mais emblemáticos, até os pe-
quenos textos menos badalados,
inclusive, ou especialmente, em
suas relações com a verdade. Al-
gumas de suas referências à lite-
ratura e à pintura, em particular,
são bastante esclarecedoras sobre
como ele lida com as noções de
linguagem e verdade.
Foucault inicia As palavras e as
coisas (2010a) afirmando que esse
livro havia nascido de um riso.
Um riso dele mesmo sobre um
texto de Borges. Em O idioma ana-
lítico de John Wilkins (2007a), Bor-
ges reflete sobre a arbitrariedade
que reside em qualquer forma de
taxonomia que se crie. Borges cita
três taxonomias diferentes para
ilustrar seu argumento. A pri-
meira6 delas se refere às catego-
rias criadas por John Wilkins para
organizar os fonemas do idioma
criado por ele. A segunda7, esta
inclusive citada diretamente por
Foucault (2010a, p. VIII), trata
de uma certa enciclopédia chi-
6"Consideremos a oitava categoria, a das pedras. Wilkins as divide em comuns (sílex, cascalho, ardósia), de
preço módico (mármore, âmbar, coral), preciosas (pérola, opala), transparentes (ametista, safira) e insolúveis (hu-
lha, greda e arsênico). Quase tão alarmante quanto a oitava é a nona categoria. Esta nos revela que os metais podem
ser imperfeitos (cinabre, azougue), artificiais (bronze, latão), recrementícios (limalha, ferrugem) e naturais (ouro,
estanho, cobre)." (BORGES, 2007a, pp. 123-124)
7"Em suas remotas páginas está escrito que os animais se dividem em a) pertencentes ao Imperador, b) embal-
samados, c) amestrados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nessa classificação, i)
que se agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel finíssimo de pêlo de camelo, l) et cetera,
m) que acabam de quebrar o jarrão, n) que de longe parecem moscas." (BORGES, 2007a, p. 124)
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nesa chamada Empório Celestial
de Conhecimentos Benévolos. E a
terceira8 se refere às mil subdivi-
sões utilizadas pelo Instituto Bi-
bliográfico de Bruxelas para clas-
sificar o universo.
A partir destes três exemplos,
Borges conclui que as classifica-
ções são arbitrárias e conjecturais
pelo simples fato de que não sa-
bemos o que é isso que se está
tentando classificar9. Foucault ar-
risca o palpite de que o único lu-
gar onde poderiam se avizinhar
itens aparentemente tão incom-
patíveis quanto os mostrados por
Borges seria o espaço próprio da
linguagem:
[...] onde poderiam eles
jamais se encontrar, a não
ser na voz imaterial que
pronuncia sua enumera-
ção, a não ser na página
que a transcreve? Onde
poderiam eles se justa-
por, senão no não lugar da
linguagem? (FOUCAULT,
2010a, p. X)
Questiona assim sobre o solo a
partir do qual se pretende a co-
erência das classificações, esbo-
çando certa suspeita sobre as re-
lações entre linguagem e verdade:
Quando instauramos uma
classificação refletida,
quando dizemos que o
gato e o cão se parecem
menos que dois galgos,
mesmo se ambos estão
adestrados ou embalsa-
mados, mesmo se os dois
correm como loucos e
mesmo se acabam de que-
brar a bilha, qual é, pois, o
solo a partir do qual pode-
mos estabelecê-lo com in-
teira certeza? Em que ‘tá-
bua’, segundo qual espaço
de identidades, de simi-
litudes, de analogias, ad-
quirimos o hábito de dis-
tribuir tantas coisas dife-
rentes e parecidas? Que
coerência é essa — que se
vê logo não ser nem de-
terminada por um enca-
deamento a priori e ne-
cessário, nem imposta por
conteúdos imediatamente
sensíveis? (FOUCAULT,
2010a, p. XIV)
8"O Instituto Bibliográfico de Bruxelas também pratica o caos: parcelou o universo em mil subdivisões, das
quais a 262 corresponde ao papa; a 268 às escolas dominicais; a 298, ao mormonismo, e a 294, ao bramanismo,
budismo, xintoísmo e taoísmo. Não recusa as subdivisões heterogêneas, verbi gratia, a 179: ’Crueldade com os
animais. Proteção dos animais. O duelo e o suicídio do ponto de vista moral. Vícios e defeitos variados. Virtudes e
qualidades variadas.’" (BORGES, 2007a, p. 124)
9"[...] sabidamente não há classificação do universo que não seja arbitrária e conjectural. A razão é muito sim-
ples: não sabemos o que é o universo. [...] É possível ir mais longe; é possível suspeitar de que não haja universo
no sentido orgânico, unificador, que tem essa ambiciosa palavra." (BORGES, 2007a, pp. 124-125)
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As menções a Borges também apa-
recem em um texto publicado por
Foucault em 1963 chamado A lin-
guagem ao Infinito (2009). Aqui,
a referência é A biblioteca de Babel
(2007). Neste conto, Borges fala
de um universo que seria organi-
zado como uma biblioteca talvez
infinita10. Nesta biblioteca, tudo
o que pode ser escrito já foi es-
crito11. E mesmo nessa infinidade
de livros escritos, entretanto, al-
gumas coisas seriam muito difí-
ceis de ser encontradas, como as
verdades12 ou os disparates13.
Foucault estava atento ao mero
acaso que seria encontrar qual-
quer coerência formal diante da
infinitude da biblioteca:
Em La bibliothèque de Ba-
bel, tudo o que pode ser
dito já foi dito: é pos-
sível encontrar ali todas
as linguagens concebi-
das, imaginadas, e mesmo
as concebíveis, imaginá-
veis; tudo foi pronunci-
ado, mesmo o que não
tem sentido, a tal ponto
que a descoberta da mais
fina coerência formal é
um acaso altamente im-
provável, do qual muitas
das existências, embora
obstinadas, jamais recebe-
ram o favor. (FOUCAULT,
2009, pp. 57-58)
E afirma ainda que o espaço da
linguagem funciona hoje como a
biblioteca descrita por Borges:
Hoje, o espaço da lingua-
gem não é definido pela
Retórica, mas pela Bibli-
oteca: pela sustentação
ao infinito das lingua-
gens fragmentares, subs-
tituindo à dupla cadeia
10“O universo (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito, de ga-
lerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por balaustradas baixíssimas.” (BORGES,
2007, p .69)
11“Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Biblioteca, milhares
e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo
verdadeiro, o evangelho gnóstico de Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse
evangelho, o relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações de cada
livro em todos os livros; o tratado que Beda pôde escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros
perdidos de Tácito.” (BORGES, 2007, p. 73)
12“Sei de uma região montanhosa cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão costume de procurar sen-
tido nos livros e o equiparam ao de procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão... Admitem que os
inventores da escrita imitaram os vinte e cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que
os livros em si nada significam.” (BORGES, 2007, p. 72)
13“De fato, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco sím-
bolos ortográficos, porém nem um único disparate absoluto. Inútil observar que o melhor volume dos muitos
hexágonos que administro intitula-se Trovão Penteado, e outro A Cãibra de Gesso e outro Axaxaxas mlö. Essas
proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica
[...].” (BORGES, 2007, p. 77)
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da retórica a linha sim-
ples, contínua, monótona
de uma linguagem entre-
gue a si mesma, devotada
a ser infinita porque não
pode mais se apoiar na pa-
lavra do infinito. (FOU-
CAULT, 2009, p. 58)
Curiosamente, no final de A Bi-
blioteca de Babel, o bibliotecário
que narra o conto de Borges re-
vela sua suspeita de que talvez o
homem vá sumir diante da infini-
tude da biblioteca14. Aqui é ine-
vitável a comparação com a po-
lêmica morte do homem, especu-
lada por Foucault no fim de As
palavras e as coisas:
O homem é uma inven-
ção cuja recente data a ar-
queologia de nosso pensa-
mento mostra facilmente.
E talvez o fim próximo.
(FOUCAULT, 2010a, p.
535)
É possível, então, arriscar dizer
que o livro As palavras e as coisas
não apenas começa com Borges,
mas que também termina com
ele. Não somente por causa dessa
coincidência da suspeita do fim
do homem diante do infinito da
linguagem, mas também por um
detalhe aparentemente inocente
e talvez cuidadosamente inserido
por Foucault no fim deste livro.
O livro de areia (BORGES, 2009) é
um conto onde um bibliotecário
aposentado fala de um vendedor
que apareceu em sua casa para lhe
oferecer um livro que possuía in-
finitas páginas15. Talvez inspirado
por O livro de areia, Foucault ter-
mina As Palavras e as coisas assim:
[...] então se pode apos-
tar que o homem se des-
vaneceria, como, na orla
do mar, um rosto de areia.
(FOUCAULT, 2010a, p.
535)
Como na Biblioteca de Babel, o infi-
nito surge em O livro de areia para
apagar os sistemas de referências.
14“A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A certeza de que tudo está escrito nos anula
ou nos fantasmagoriza. [...] Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espécie humana – a única –
está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de
volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.” (BORGES, 2007, p. 78)
15" - Não pode ser, mas é. O número de páginas deste livro é exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; ne-
nhuma é a última. Não sei por que são numeradas desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender que os termos
de uma série infinita admitem qualquer número.
Depois, como se pensasse em voz alta:
- Se o espaço for infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo for infinito, estamos em qualquer
ponto do tempo.
Suas considerações irritaram-me."
(BORGES, 2009, pp. 102-103)
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Como se pode estar em um ponto
do espaço ou do tempo se eles são
infinitos? Como se pode ter lugar
na linguagem se ela é infinita? As
considerações que irritaram o bi-
bliotecário aposentado de Borges
parecem ser as mesmas que pro-
vocaram o riso de Foucault, mas
que também o fizeram concordar
com Borges, não só sobre o desva-
necimento do homem, mas talvez
sobre a impossibilidade de existir
na infinitude da linguagem qual-
quer sistema de referências abso-
luto, inclusive, ou, especialmente,
a verdade:
Assim, a impossibilidade
de a linguagem dizer
qualquer coisa sobre o real
que não seja ficção cons-
titui nos contos de Bor-
ges um enigma em torno
do duplo caráter da lin-
guagem no qual a Biblio-
teca e o Livro de Areia são
duas partes complemen-
tares como o finito e o in-
finito, a permanência e o
devir que o torna possível
na sua impossibilidade.
(MENEZES, 2008, p. 26)
Após ler As palavras e as coisas,
René Magritte envia em 1966 uma
carta a Foucault fazendo consi-
derações sobre dois termos pri-
vilegiados por Foucault neste li-
vro, quais sejam, similitude e se-
melhança:
As ‘coisas’ não possuem
entre si semelhanças, elas
têm ou não têm similitu-
des. Só ao pensamento
é dado ser semelhante.
(MAGRITTE, 2014, p. 75)
Magritte anexa em sua carta al-
gumas reproduções de quadros
seus, incluindo aí Les Deux mystè-
res, obra que faz parte da série de
quadros conhecida como Ceci n’est
pas une pipe. Foucault faz então
uma análise sobre esse quadro e a
publica em 1973 como Isto não é
um cachimbo (2014a).
O quadro de Magritte parece ter
feito Foucault refletir não apenas
sobre o espaço infinito da lingua-
gem e as suas arbitrariedades, al-
gumas delas trazidas à tona por
Borges, mas também sobre as di-
abruras que o mais simples em-
prego de similitudes é capaz de
produzir:
[...] há dois cachimbos.
Não seria necessário dizer,
em vez disso: dois dese-
nhos de um mesmo ca-
chimbo? Ou ainda um
cachimbo e seu desenho,
ou ainda dois desenhos
representando cada um
deles um cachimbo, ou
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ainda dois desenhos dos
quais um representa um
cachimbo, mas o outro
não, ou ainda dois dese-
nhos que nem um nem ou-
tro são ou representam ca-
chimbos, ou ainda um de-
senho representando não
um cachimbo, mas um
outro desenho que, ele,
representa um cachimbo
[...]. (FOUCAULT, 2014a,
pp. 16-17)
’Isso não é um cachimbo,
mas o desenho de um ca-
chimbo’, ‘Isto não é um
cachimbo, mas uma frase
dizendo que é um ca-
chimbo’, ‘a frase: <Isso
não é um cachimbo>
não é um cachimbo’; ‘na
frase: <Isso não é um ca-
chimbo>, <isto> não é
um cachimbo: este qua-
dro, esta frase escrita,
este desenho de um ca-
chimbo, tudo isso não é
um cachimbo’. As ne-
gações se multiplicam, a
voz se embrulha e engasga
[...]. (FOUCAULT, 2014a,
p. 36)
A confusão toda acontece apesar
de, simplesmente, ou obviamente,
não haver cachimbo algum:
Em nenhum lugar há ca-
chimbo. (FOUCAULT,
2014a, p. 34)
Ou seja, não há coisas. Só palavras
e desenhos. Ou apenas desenhos.
Desenhos de coisas e de palavras.
Ou nem mesmo isso. Talvez haja
apenas um mero jogo de similitu-
des:
Magritte liga os signos
verbais e os elementos
plásticos, mas sem se ou-
torgar, previamente, uma
isotopia; esquiva o fundo
de discurso afirmativo, so-
bre o qual repousava tran-
quilamente a semelhança:
e coloca em jogo puras
similitudes e enunciados
verbais não afirmativos,
na instabilidade de um
volume sem referência e
de um espaço sem plano.
(FOUCAULT, 2014a, pp.
71-72)
O resto é produto da semelhança,
dada apenas ao pensamento,
como já havia alertado Magritte
a Foucault, que acaba concluindo
que “pintar não é afirmar”, ex-
pressão que usa para dar nome à
seção de conclusão do seu artigo
sobre a travessura de Magritte.
Mas se pintar não é afirmar, es-
crever o é? Em um texto publi-
cado em 1963, chamado Distância,
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Aspecto, Origem (2009a), Foucault
analisa o estatuto da linguagem
a partir da obra de Alain Robbe-
Grillet, escritor e cineasta francês.
Aqui, Foucault fala de uma dis-
tância que se abre quando se es-
creve:
[...] a simples experiên-
cia que consiste em pe-
gar uma caneta e escrever
franqueia [...] uma distân-
cia que não pertence nem
ao mundo, nem ao incons-
ciente, nem ao olhar, nem
à interioridade [...] (FOU-
CAULT, 2009a, p. 69)
Essa distância é precisamente o
que Foucault chama de ficção.
Para ele, ficção não é o que acon-
tece quando as palavras estão dis-
tantes das coisas, quando não
as descrevem em sua realidade,
quando as faz parecer algo que
não são. Ficção é, para Foucault, a
própria descrição das coisas:
[...] o fictício é um afasta-
mento próprio da lingua-
gem - um afastamento que
tem nela seu lugar, mas
que também a expõe, dis-
persa, reparte, abre. Não
há ficção porque a lingua-
gem está distante das coi-
sas; mas a linguagem é
sua distância [...] (FOU-
CAULT, 2009a, p. 69)
Para deixar claro que sua noção
de ficção não está associada ao ir-
real, Foucault simula uma aproxi-
mação com o pensamento surrea-
lista, apenas para se afastar dele
logo em seguida. Primeiro ques-
tiona se não seria o caso de a fic-
ção corresponder àquelas experi-
ências fora da realidade trazidas
à tona por meio da linguagem do
surrealismo:
Atravessando, de viés, a
incerteza do sonho e da
espera, da loucura e da vi-
gília, a ficção não designa
uma série de experiên-
cias às quais o surrealismo
já havia emprestado sua
linguagem? (FOUCAULT,
2009a, p. 68)
Em seguida, Foucault se afasta
desta ideia, propondo que tais ex-
periências de ficção seriam as ex-
periências mesmas que vivencia-
mos, posicionadas em um solo que
é uma ausência de solo:
Mas e se essas experiên-
cias, pelo contrário, pu-
dessem ser mantidas onde
estão, em sua superfície
sem profundidade, nesse
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volume impreciso de onde
elas nos vêm, vibrando em
torno do seu núcleo in-
determinável, sobre seu
solo que é uma ausên-
cia de solo? E se o so-
nho, a loucura, a noite
não marcassem o posi-
cionamento de nenhum
limiar solene, mas tra-
çassem e apagassem in-
cessantemente os limites
que a vigília e o discurso
transpõem, quando eles
vêm até nós e nos chegam
já desdobrados? (FOU-
CAULT, 2009a, p. 68)
Foucault volta a falar em fic-
ção em O pensamento do exterior
(2009b), artigo sobre o escritor
francês Maurice Blanchot publi-
cado em 1966. Em um trecho con-
fuso, Foucault tenta mostrar nova-
mente a impossibilidade de que a
linguagem não produza um afas-
tamento entre o falado e o visível:
O fictício não está nunca
nas coisas nem nos ho-
mens, mas na impossível
verossimilhança do que
está entre eles: encon-
tros, proximidade do mais
longínquo, absoluta dissi-
mulação lá onde nós es-
tamos. A ficção consiste,
portanto, não em mostrar
o invisível, mas em mos-
trar o quanto é invisível
a invisibilidade do visí-
vel. (FOUCAULT, 2009b,
p. 225)
Foucault também chama atenção
para a diferença entre o ser da lin-
guagem e o ser do cogito. A dife-
rença fundamental é que o ser do
cogito traz a certeza da existên-
cia do Eu, ao contrário do ser da
linguagem, que apaga essa exis-
tência:
Ora, o que torna tão ne-
cessário pensar essa ficção
– enquanto antigamente
se tratava de pensar a ver-
dade - é que o ‘eu falo’
funciona ao contrário do
‘eu penso’. Este conduzia
de fato a certeza indubitá-
vel do Eu e de sua existên-
cia; aquele, pelo contrá-
rio, recua, dispersa, apaga
essa existência e dela só
deixa aparecer o lugar va-
zio. (FOUCAULT, 2009b,
p. 221)
O apagamento do Eu se dá pela
natureza ilimitada da linguagem,
sem qualquer restrição em relação
à verdade, aos valores, aos siste-
mas representativos:
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[...] nada pode limitá-la -
nem aquele a quem ela se
dirige, nem a verdade do
que ela diz, nem os valo-
res ou os sistemas repre-
sentativos que ela utiliza;
em suma, não é mais dis-
curso e comunicação de
um sentido, mas exposi-
ção da linguagem em seu
ser bruto, pura exteriori-
dade manifesta [...] (FOU-
CAULT, 2009b, p. 220)
Eis, portanto, uma possível lei-
tura, ainda que não exaustiva, so-
bre as noções de linguagem e de
verdade em Foucault. Uma lingua-
gem infinita, que apaga os siste-
mas de referência, que não tem na
verdade sua norma, que faz des-
vanecer o homem, que franqueia
uma distância, que implica em fic-
ção, não pela distância entre as
palavras e as coisas, mas uma fic-
ção que seria um afastamento pró-
prio da linguagem.
Noções estas que talvez este-
jam presentes em toda a obra de
Foucault, constituindo-se, possi-
velmente, sem prejuízo de outros,
como um elemento de continui-
dade entre as suas diferentes fa-
ses16. No prefácio do segundo vo-
lume de A história da sexualidade,
obra relacionada à sua última fase,
Foucault sugere essa continuidade
ao retomar objetos clássicos de
seus primeiros livros e os relaci-
onar a jogos de verdade:
"Através de quais jogos de
verdade o homem se dá
seu ser próprio a pensar
quando se percebe como
louco, quando se olha
como doente, quando se
reflete sobre si como ser
vivo, ser falante e ser tra-
balhador, quando ele se
julga e se pune enquanto
criminoso? Através de
quais jogos de verdade o
ser humano se reconheceu
como homem de desejo?"
(FOUCAULT, 1998, p. 12)
Em uma entrevista de 1984, ano
de sua morte, Foucault deixa claro
que seu problema sempre teria
sido a relação entre o sujeito e a
verdade:
16Convencionalmente, a obra de Foucault é dividida em três fases. Inicialmente, ele estaria mais focado na for-
mação dos discursos, dos objetos, dos conceitos, das estratégias, toda uma arqueologia do saber. Situam-se nessa
fase os livros A história da loucura (1961), O nascimento da clínica (1977), As palavras e as coisas (2010a) e A arqueolo-
gia do saber (2008). Em seguida, Foucault passa a examinar diferentes tipos de poder exercidos a partir dos saberes,
como o poder disciplinar, o poder pastoral e o biopoder, uma genealogia do poder, portanto. Aqui se encaixariam
o livro Vigiar e Punir (2014c) e o curso Nascimento da Biopolítica (2008a), dentre outras publicações. Por fim, há a
análise das formas de subjetivação pelas quais os indivíduos se reconhecem como sujeitos, onde estariam situados
todos os volumes da série A história da sexualidade.
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"Meu problema sempre
foi, como dizia no início, o
das relações entre sujeito
e verdade: como o sujeito
entra em um certo jogo
de verdade." (FOUCAULT,
2004, p. 274)
"Assim, fui levado a co-
locar o problema sa-
ber/poder, que é para
mim não o problema fun-
damental, mas um instru-
mento que permite ana-
lisar, da maneira que me
parece mais exata, o pro-
blema das relações en-
tre sujeito e jogos de ver-
dade." (FOUCAULT, 2004,
p. 274)
Por fim, é importante frisar que
Foucault não parece ver problema
algum em situar em sua própria
obra a natureza fictícia da lingua-
gem. Quando questionado sobre a
verdade contida em suas análises,
confessa, talvez um pouco sarcas-
ticamente, que o que escreve não
passa de ficção:
Pratico uma espécie de
ficção histórica. De certa
maneira, sei muito bem
que aquilo que digo não
é verdade. (FOUCAULT,
2006, p. 321)
[...] as pessoas que
me leem, em particular
aquelas que apreciam o
que faço, dizem-me, fre-
quentemente, rindo: ‘No
fundo, você sabe bem que
o que diz não passa de
ficção.’ E respondo sem-
pre: ‘Certamente, não se
trata de questão que seja
outra coisa senão ficções.’
(FOUCAULT, 2010b, p.
292)
É possível especular que essas
confissões talvez sejam provoca-
ções. No fundo, não seriam me-
ras confissões. Seriam, também,
e principalmente, acusações. A
ficção é um afastamento próprio
da linguagem. Não só da lin-
guagem de Foucault, mas de toda
linguagem. Seriam provocações
que carregariam toda a essência
de sua obra, portanto. E seriam,
como quis Bourdieu, desconstru-
ções que de forma alguma se es-
queceram de desconstruir o pró-
prio desconstrutor.
Conclusão
Até aqui, procurou-se levantar al-
gumas dificuldades que surgem
ao se assumir para Foucault um
lugar fixo de fala, especialmente
quando se leva em consideração
as suas próprias noções de lingua-
gem e de verdade. Nesta última se-
ção, busca-se concluir o trabalho
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mostrando como essas noções pa-
recem ter inspirado em Foucault
certas práticas de si que privile-
giam o deslocamento.
Nos últimos anos de sua car-
reira, ao se voltar para o tema mais
geral da ética em seus livros so-
bre a sexualidade, Foucault falava
constantemente sobre uma ética
da vida como obra de arte, sobre
toda uma estética da existência:
Esta elaboração da pró-
pria vida como uma obra
de arte pessoal, ainda que
obedecendo certos câno-
nes coletivos, estava ao
centro, me parece, da ex-
periência moral, da von-
tade moral na Antigui-
dade [...] (FOUCAULT,
1984b, p. 2)
Em uma entrevista de 1978, Fou-
cault revela como buscou prati-
car a si mesmo, experimentar a si
mesmo, transformar a si mesmo,
imprimindo, de certa forma, uma
estética à sua obra e à sua existên-
cia:
Quando começo um livro,
não somente não sei o que
pensarei no final, mas não
sei, claramente, que mé-
todo empregarei. Cada
um de meus livros é uma
maneira de recortar um
objeto e de forjar um mé-
todo de análise. (FOU-
CAULT, 2010b, p. 290)
Meu problema era de fa-
zer eu mesmo, e de con-
vidar os outros a faze-
rem comigo, através de
um conteúdo histórico de-
terminado, uma experiên-
cia do que somos, do que
é não apenas nosso pas-
sado, mas também nosso
presente, uma experiência
de nossa modernidade de
tal forma que saíssemos
transformados. (FOU-
CAULT, 2010b, p. 292)
Foucault fala em livros-experiência
para posicionar seus próprios li-
vros em oposição ao que seriam
os livros-verdade ou os livros-
demonstração:
Um livro sistemático que
empregasse um método
generalizável ou que desse
demonstração de uma te-
oria traria ensinamentos.
Meus livros não têm, exa-
tamente, esse valor. São,
antes, convites, gestos fei-
tos em público. (FOU-
CAULT, 2010b, p. 295)
Eis o que é, para mim,
um livro-experiência, em
oposição a um livro-
verdade e a um livro-
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demonstração. (FOU-
CAULT, 2010b, p. 296)
E comenta sobre o estatuto da
verdade nesses livros-experiência,
que, como já era de se esperar, é
inexistente, não na forma de uma
ausência, mas na forma própria de
uma norma:
Ora, essa experiência não
é nem verdadeira nem
falsa. Uma experiência
é sempre uma ficção; é
alguma coisa que se fa-
brica para si mesmo, que
não existe antes e que po-
derá existir depois. (FOU-
CAULT, 2010b, p. 293)
Escrever para transformar a si
mesmo, eis, portanto, uma prá-
tica de si adotada por Foucault.
Mas há outras. Em O que é a Crí-
tica (1990), por exemplo, Foucault
fala também em escrever contra
toda uma política da verdade:
E se a governamentaliza-
ção é mesmo esse movi-
mento pelo qual se tra-
tasse na realidade mesma
de uma prática social de
sujeitar os indivíduos por
mecanismos de poder que
reclamam de uma ver-
dade, pois bem, eu diria
que a crítica é o movi-
mento pelo qual o sujeito
se dá o direito de interro-
gar a verdade sobre seus
efeitos de poder e o po-
der sobre seus discursos
de verdade; pois bem, a
crítica será a arte da inser-
vidão voluntária, aquela
da indocilidade refletida.
A crítica teria essencial-
mente por função a de-
sassujeitamento no jogo
do que se poderia chamar,
em uma palavra, a política
da verdade. (FOUCAULT,
1990, p. 5)
Outra prática de si, então, essa crí-
tica como interrogação tanto da
verdade sobre seus efeitos de poder
quanto do poder sobre seus discur-
sos de verdade. Em O que é o Ilu-
minismo (1984), defende não uma
analítica da verdade, mas uma
analítica do presente:
‘O que é nossa atualidade?
Qual é o campo atual das
experiências possíveis?’.
Não se trata de uma ana-
lítica da verdade, consis-
tiria em algo que se pode-
ria chamar de analítica do
presente, uma ontologia
de nós mesmos [...] (FOU-
CAULT, 1984, p. 8)
[...] pode-se optar por
Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, Brasília, v.7, n.1, abr. 2019, p. 131-156
ISSN: 2317-9570
151
OTÁVIO VENTURA
uma filosofia crítica que se
apresenta como uma filo-
sofia analítica da verdade
em geral, ou bem se pode
optar por um pensamento
crítico que toma a forma
de uma ontologia de nós
mesmos, de uma ontolo-
gia da atualidade, é esta
forma de filosofia que de
Hegel à Escola de Frank-
furt, passando por Nietzs-
che e Max Weber, fundou
uma forma de reflexão na
qual tenho tentado traba-
lhar. (FOUCAULT, 1984,
p. 9)
Mais uma prática de si, portanto,
a analítica do presente, essa onto-
logia de nós mesmos, uma ontologia
da atualidade. Em uma entrevista
de 1979, Foucault fala ainda em
escrever para transformar o pre-
sente:
Procuro provocar uma in-
terferência entre nossa re-
alidade e o que sabemos
de nossa história passada.
Se tenho sucesso, essa in-
terferência produzirá re-
ais efeitos em nossa his-
tória presente. Minha es-
perança é que meus li-
vros tomem a sua verdade
uma vez escritos, e não an-
tes. (FOUCAULT, 2006, p.
321)
[...] há dois anos, na
França, houve agitação em
várias prisões, os detentos
se revoltaram. Em duas
dessas prisões os prisio-
neiros liam meu livro. De
suas celas, alguns deten-
tos gritavam o texto de
meu livro para seus com-
panheiros. Sei que o que
direi é pretensioso, mas é
uma prova de verdade -
de verdade política, tangí-
vel, uma verdade que co-
meçou uma vez escrito o
livro. Espero que a ver-
dade de meus livros esteja
no futuro. (FOUCAULT,
2006, p. 322)
Escrever para transformar a si
mesmo, escrever contra a política
da verdade, escrever sobre o pre-
sente, e escrever para mudar a his-
tória do presente. Práticas de si
que, isoladas, talvez não provo-
cassem particularmente nenhum
alarde, mas que, ao serem empre-
gadas simultaneamente, como no
caso de Foucault, tornam seu tra-
balho particularmente difícil de
analisar, de sistematizar, de inter-
pretar, de enquadrar. O desloca-
mento parece ser a regra. Nada
que ele mesmo não nos tivesse
alertado ainda em 1969, no pre-
fácio de A arqueologia do saber:
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Não me pergunte quem
sou e não me diga para
permanecer o mesmo.
(FOUCAULT, 2008, p. 20)
Nesta mesma época, em 1971,
Foucault proferiu na Tunísia uma
conferência sobre a pintura de
Manet, na qual ele destacou, en-
tre outros aspectos, a técnica por
meio da qual Manet faz deslocar
os lugares do pintor e do especta-
dor no quadro Un bar aux Folies-
Bergère:
[...] não é possível saber
onde se encontrava o pin-
tor para pintar o quadro
como ele o fez, e onde
nós deveríamos nos posi-
cionar para ver um espe-
táculo como esse. E vo-
cês veem que então, com
essa última técnica, Ma-
net faz agir a proprie-
dade do quadro de não
ser, de modo algum, um
espaço de certa forma nor-
mativo, cuja representa-
ção nos fixa ou fixa ao
espectador um ponto e
um ponto único de onde
olhar, o quadro aparece
como um espaço à frente
do qual e em relação ao
qual podemos nos des-
locar [...]. (FOUCAULT,
2010, p. 283)
Tentava Foucault fazer algo assim
em sua obra? Na já mencionada
entrevista de 1978, ele sugere que
sim:
Tenho absoluta consciên-
cia de me deslocar sem-
pre, ao mesmo tempo,
em relação às coisas pe-
las quais me interesso e
em relação ao que já pen-
sei. (FOUCAULT, 2010b,
p. 289)
Não é trivial, portanto, posicionar-
se em relação a Foucault, muito
menos saber a partir de onde ele
fala. Para ele, sistema de referên-
cias nenhum alcança a “vontade
de verdade” (FOUCAULT, 2014, p.
19) quando confrontado com a in-
finitude da linguagem. Saber ne-
nhum, sujeito nenhum, poder ne-
nhum. Diante dessa infinitude,
resta para ele como possibilidade
apenas a “coragem da verdade”
(FOUCAULT, 2011), ou seja, viver
a vida a partir de experiências de
si mesmo. Foucault parece tentar
fazer justamente isso ao se deslo-
car o tempo todo, e talvez nos con-
vide também a fazer o mesmo.
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